CÁRCEL
¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían
pero nadie aparece. Nuestros ojos amarran
los últimos recuerdos pero nadie aparece.
Escribimos un nombre (las paredes son grises):
aquí estuvieron hombres como fieras en selva,
aquí se amaron otros como nunca se amaron.
¿Cuándo vendrán los otros para hablar,
para mirar a alguien, para sonreír
con las personas? A veces digo
que estoy triste y recuerdo las voces que recuerdo.
¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían.
Salgo a buscar a mis amigos
y me encuentran cercado por los muros. (1960)
LOS GARROBOS
Los garrobos crecían en los árboles
pero llegaron los venenos.
Las hojas amarillas
comenzaron a morir.
Cuelgan los frutos secos
suspendidos en las ramas altas.
Ríos sin agua. Tierra desolada.
Los garrobos crecían en los árboles
pero llegaron los venenos
a destruirlo todo. Llegaron
con ganas de matar. Los aviones
vuelan sobre los árboles.
De los garrobos sólo quedan
sus dientes,
sus huesecillos de madera.
1966.
INFANCIA 1942
La infancia era la noche especialmente,
y pensar en el día que vendría mañana,
mamás enfermas, papás que no llegaban nunca,
hermanos que se iban olvidando
a medida que ya no regresaban.
Y era la muerte la mátalascallando,
como si se enojara todo el tiempo.
Iba y venía perra de los atardeceres
llevándonos amargas cicatrices y gritos
y angustias y dolores y lágrimas y mares.
La infancia era la muerte cagándose de risa.
Se nos quedaba viendo de a poquito
desde las uñas de los pies
hasta la punta de los pelos parados.
Comenzaba a escoger como si nada.
Recorría los barrios,
se llevaba a los niños más hermosos y pobres
dejándonos dolor y sacrosanta herida.
El aire entonces con sus manos aves
jugaba con nosotros para que no temiéramos.
Sin embargo moríamos de miedo,
mirándola implacable
con sus terribles dientes de caballo.
De uno en uno se acaba hasta la raza,
decían los papás y las mamás temblando.
La infancia es esta muerte satisfecha,
sus monedas de plata, sus corbatas,
cuchillo de oro, bala envenenada.
Y nos dejaba penas, desconsolados siempre.
Porque si algo dolía en estos barrios,
era la dura muerte, la inflexible,
que además se burlaba de nosotros
porque no éramos aptos para absorber horrores.
Y quedábamos solos, hijos de Dios,
niños abandonados al temor de la noche.
Preguntamos por qué tanta desgracia.
Por qué la muerte infame
se llevaba a los buenos y a los malos,
pero siempre a los pobres, eso sí.
Y se echaban los padres, los abuelos y tíos
un trago. Más que trago era copa de lágrimas.
Mientras tanto los niños debajo de las sábanas
oíamos retumbos
que venían del fondo del volcán.
COMO LOS METEOROS
Así como los meteoros celestes abren
pétalo tras pétalo para descubrir el polen
y la miel
así buscan mis alas
un espacio
para anidar sus huesecillos de vida.
POETA MORTAL A LOS POETAS JÓVENES (III) EL POETA SOBREVIVE
Si oyes ladrar los perros es señal que los ritos de Cervantes
se acercan a tu grandeza de poeta sencillo. Por las dudas
pon tu barba en remojo. El lacayo tiene hambre. Merodea
cercano, juega con su presa, sin deponer su afán de devorarla.
Deja que ladre para que te deslumbre la grandeza de Dios,
responde con palabras en defensa de la palabra misma.
No dejes que muerda con su mezquindad, o lesione
con su poder efímero. Sácale la lengua como una cruz
y arruina su fiesta decadente de vampiro enano.
POETA MORTAL A LOS POETAS JÓVENES (II) EL POETA ESCRIBE
Cada día concibe este poema. Borra versos enteros.
Vuelve a recuperar palabras extraviadas.
Sueña que duerme largas horas para lograr exactitud.
Trata de revelar en las imágenes emociones intensas.
Así, decir amor debe alegrarle tanto como renegar de él,
y acariciar el cielo con sus manos es su inmortalidad.
No pretende escribir el poema en un primer intento
lo estruja, lo destruye como vía difícil para rehacerlo
y sin embargo su resultado es similar a la primera estrella.
Queda claro, al poema no lo hacen las palabras
ni el ritmo interno es sólo música. Hace falta fantasmas
para descubrir un plano de penumbra existencial
y hacer así el diseño de geometrías imperfectas.
Debe reconocer la clave, descubrir en los árboles
el corazón del bosque o reinventar oleajes marinos
en cada movimiento del horizonte .
Escribir es remover las formas de la poesía mundial,
concluir que las figuras poéticas se asemejan a sí mismas.
Es derramar gotitas de placer al amor insondable.
Tantas formas ingratas de desvelarse. Sólo el río
de vida es placentero poema de navegación.
POETA MORTAL A LOS POETAS JÓVENES (I) EL POETA VIVE
Si suceden las cosas como anuncian los horarios solares.
Si aves emigrantes se funden a las constelaciones
o nieves extrañas descienden a la luz del invierno.
Si el lecho es de cenizas y no de crisálidas,
o si hay soledad en el universo, tómalo con calma
que un ángel guardián poeta duerme a tu costado
dibujando mapas de los ríos internos, descubriendo
en los sístoles de vida la geografía del mundo.
COMO LAS CARTAS DE LOS NIÑOS
Qué lindo sería poder escribir
y que me saliera espuma. O que la noche
tiritase a lo lejos. Ladridos de perros
a lo lejos. Que alguien cantara.
Como los animales que florecen
el amor crece de noche.
Qué lindo desahogar el nudo en la garganta.
A escondidas.
Para que nadie advierta nuestros corazones.
Alguna vez sentirse inconmovible. Encontrarse
bebiendo leche bajo el sol, en atardeceres
de rosa de los vientos.
Te verías muy linda dentro de un cuarto oscuro
donde sólo estuvieras vos y mis circunstancias.
O acariciar tu pelo suelto
como manadas de lobos de ojos negros.
Y hacer dormir
sobre mis hombros el movimiento del mar.
Oscuridad en la puerta del odio.
Agua que siempre deja de correr,
cuando cerramos los ojos.
Y que nuestros pasos fueran abriendo
casa por casa las paredes.
Y que detrás de cada vidrio,
de cada cortina en la ventana del mundo,
estuvieran las ideas del poeta maldito
que le resulta terrible hacer una maldad.
O el vuelo de mi sangre. O una mañana
de canciones bellas.
¡Ah la felicidad como las cartas de los niños
que van y vienen y nadie las detiene!
O como los pericos que pasan volando.
Todo será fuego aquí
donde caes despertándote.
Me encantaría beber el agua que canta
la misma canción, el invariable río.
Repartir la cosecha de flores
que producen las manos cuando dicen
adiós, nos vemos, hasta luego.
Me agradaría encontrar de nuevo y mirar
como tejes tus telarañas de araña benigna
al escribir poemas de amor con gotitas
de odio. O mejor
sin ir tan lejos
acopiar los papeles perfumados y verdes
llenos de mala ortografía y de recuerdos.
Quien canta como si nada.
Es la vida que fluye
o los hombres que despiertan.
Y afuera hay un frío inerte.
Pero no pasa nada. No pasa nada
en esta vida, mientras camino
mirando atrás, por las calles floridas
de la Colonia Centroamérica. Y suena
un ruido de fusiles.
Como si estuvieran tocando violentamente
las puertas de la vida.
O las catacumbas de la muerte.
NADIE TOCA LA PUERTA
Como un ángel en llamas localizo el sonido
de tu casa. Cuando acudes a abrirme
solamente la calle de silencio.
Miras el aire de oro mecido por la noche
Dando golpes de miedo en tu ventana.
Como un fantasma entonces te abraza mi fantasma.
Mis pisadas se asombran de tu sueño despierto
y penetro a tu lecho como un ángel desnudo.
